2026-05

頸髄損傷になって1週間くらい。父は、呼吸器のサポートを少しずつ減らしても、だいぶ自分で呼吸ができるようになっていた。「口の管が抜けたら、話せるようになる」そんな期待があった。一時的な呼吸のサポートだと思っていた。⸻でも、医師から説明されたの...

頸髄損傷になって3〜4日目。ICUに面会に行くと父の安静度が、少し上がっていた。首に固定のカラーをつけたままだけど、ベッドの上で横向きになったり、少しだけ頭を上げてもいいらしい。ベッドを少しギャッチアップしていて、父の顔が、よく見えた。相変...

家に帰ってからも、全然眠れませんでした。いつ、病院から電話がくるのではないか。「急変しました」そう言われるんじゃないかと思うと、携帯が気になって仕方ありませんでした。握りしめた携帯は鳴ることなく朝を迎えました。⸻次の日、ICUの面会時間に父...