2026-05

未分類

訪看さん、すごいぞ。

退院するときケアマネさんが作った計画で正直、「週1回も訪問看護さん必要?」って思ってた。その頃は、床ずれもなかったし。仕事も減らす予定だったし。怪我で動かないだけで、病気じゃないし、って思ってた。清拭してもらうよりサービスに出かけて、入浴し...
父の日常

ここから、日曜日が始まる

ショートステイの朝はいつもより、慌ただしい。父は日曜から2泊3日、ショートステイに行く。介護施設に泊まるサービス。薬に日にちを書く。父の身の回りのものを詰める。全部用意するの、結構大変。だって、身の回りの自助具いっぱいある。「目薬いれた?」...
父の日常

頚髄損傷の父、今の暮らし

今の父の生活。ここにたどり着くまでにいろいろいろいろあった。本当に、戻りたくないわ。退院前に考えていたより、ずっとサービスが必要になった。父の動けなさ。あと、性格。母との関係性。家族のキャパ。本当は、私がもっと父に寄り添えたら。父が家で過ご...
頸髄損傷・介護

文字盤と父 実際使ったもの

文字盤病院で用意してくれた文字盤は、A3サイズだったり、もっと大きかったりした。父には大きすぎて、首をよく動かしていた。それに、指したい文字まで、棒が届かない。父の「もっと左」のジェスチャーが、なんか偉そうで。それに、文字盤が大きいと、こっ...
頸髄損傷・介護

文字盤での会話。父の“伝えたい”を必死に拾っていた,あの頃①

父と文字盤の話を書こうと思った。でも、記憶が曖昧。私だけでなく、家族みんな。「気切してた時、呼吸器つけて筆談してたんっだっけ」「あれ、口に管入ってなかった?」って母。口に管入ってたら棒くわえられないじゃん。気管切開してから、文字盤したんだっ...
未分類

どうしようもなく、イライラする日もある

自分の機嫌は、自分でとってくれ。って、日々、父にも母にも思う。そんな、理想だって、自分でも無理な時がある。もう、ゲーム終わり!返事!!って長男に何回言ったらいいの。ちょい、第2子何回、お茶こぼせば済むん?こぼれたお茶、手で広げて遊ばない。前...
頸髄損傷・介護

オムツでシャンプー、意外と楽

頭かゆいって、何回も言う父。薬つけて、ベッドブラシでゴシゴシこすれって。頭を、枕にこすりつけてる。飼ってる犬みたいだな、って思う。普段なら、軽くあしらうけど。今日は、長男が習い事で家にいなくて、ちょっと、時間と心に余裕があった。シャンプーし...
未分類

頚髄損傷の父、会議に行く

父が、会議に行った。誰にも相談せず、勝手に決めていた。家族が知ったのは、行く1週間前。車で片道2時間弱。部下にレンタカーを借りてもらい、運転もしてもらって行くらしい。いや、あなた、お尻に褥瘡あるよね?それでも行くの?無理でしょ!と言った。全...
未分類

別の意味で、すごい医師

一般病棟に移動して、父は午前と午後に1回ずつリハビリを受けていた。動かないと固まる。動かせないと痛い。肩とか腕とか。痺れと痛みがあるようで。マッサージしたり、動かしてもらったり。本当にありがたかった。父もそれが、希望なのか、楽しみなのか、リ...
未分類

一般病棟に移動して

命の危機は脱して、無事、気管切開をした父。救急病棟ではもうやることがないらしく、一般病棟へ移動した。受傷前の父の顔に戻っていた。首から下だけを除けば。がっつり首はカラーで固定して、かなり、痩せた?やつれた。顔の傷は、かさぶたになって、ほとん...