未分類

退院して、自宅に帰る。準備したもの第一弾。移動用リフト。手も足も動かない父。ずっど、ベッドにいるわけじゃない。入院中は、リハビリ室に行くご飯を食べるとき、車いすに移っていた。家でも、ごはんは、気が向いたときに乗せるとして。出かけるために車い...

父は昔から続けているスポーツの会長をしている。もう辞めればって、家族は言ったけど受傷してからも、ずっと。その大会に、長男が出場した。もちろん、父、行く。一番いい席で、長男の試合鑑賞。そして長男、あっけなく一回戦負け。孫の出番が終わると、「さ...

毎日、限界。そうつぶやいたって、誰が、何が変わるんだろう。旦那の仕事が減るわけじゃないし。早く帰ってきたからって、何かが劇的に変わるわけでもない。泣く第三子の横に並んで寝たって、泣きやむわけないじゃん。抱っこして。その一言を、言わなきゃ分か...

バタバタと動く私。洗濯をして、風呂を入れて、あっ、ご飯は母に業務委託。皿を洗って、「見てー！」「いたーい！」と呼ばれ、子どもたちを追いかける。はぁ、目薬？今、できるわけないじゃん。私、毎日よく動いている。万歩計をつけたら、結構な数字になる気...

第二子が帝王切開だったので、第三子ももれなく帝王切開。予定日が決まるのは、頸髄損傷の父がいるM田家にはありがたかった。手術は月曜日。父はその前の金曜日から、レスパイト入院で2週間、リハビリ病院へ。そんな、父不在のM田家。今回は、私の話。帝王...

退院するときケアマネさんが作った計画で正直、「週1回も訪問看護さん必要？」って思ってた。その頃は、床ずれもなかったし。仕事も減らす予定だったし。怪我で動かないだけで、病気じゃないし、って思ってた。清拭してもらうよりサービスに出かけて、入浴し...

ショートステイの朝はいつもより、慌ただしい。父は日曜から2泊3日、ショートステイに行く。介護施設に泊まるサービス。薬に日にちを書く。父の身の回りのものを詰める。全部用意するの、結構大変。だって、身の回りの自助具いっぱいある。「目薬いれた？」...

今の父の生活。ここにたどり着くまでにいろいろいろいろあった。本当に、戻りたくないわ。退院前に考えていたより、ずっとサービスが必要になった。父の動けなさ。あと、性格。母との関係性。家族のキャパ。本当は、私がもっと父に寄り添えたら。父が家で過ご...

文字盤病院で用意してくれた文字盤は、A3サイズだったり、もっと大きかったりした。父には大きすぎて、首をよく動かしていた。それに、指したい文字まで、棒が届かない。父の「もっと左」のジェスチャーが、なんか偉そうで。それに、文字盤が大きいと、こっ...

父と文字盤の話を書こうと思った。でも、記憶が曖昧。私だけでなく、家族みんな。「気切してた時、呼吸器つけて筆談してたんっだっけ」「あれ、口に管入ってなかった？」って母。口に管入ってたら棒くわえられないじゃん。気管切開してから、文字盤したんだっ...