受傷して２か月たったころ
気管切開して、
しゃべれない父。
病室に行くと、
よくラジオを聴いていた。
暇そう。
リハビリ以外やることないんじゃないの。
せっかく頭はしっかりしているんだし
ボケてもらっては困る。
テレビは、
ずっと見ていると疲れるらしい。
それに、好きにチャンネルを変えられないし。
そういえば。
父、受傷する前もテレビ見ていなかった。
仕事以外でもよくパソコンの前にいた。
YouTube。
ニコニコ動画。
家にいるとき、気づけば、ずっと何か見ていたような。
入院した時、
勝手に全部解約しちゃったけど。
また見たいかな。
「長男みたいに、タブレットする？」
そう聞くと、
父は小さく、
「それ、いいな」
ってうなずいた。
でも私、
そういうの苦手。
何を買えばいいか分からない。
第二子を抱っこして、
電気屋さんを何軒もはしごした。
店員さんにも聞いてみたけど、
結局よく分からなくて。
Amazonのランキングを見て買った。
YouTube、
ニコニコ、
NHKオンデマンド、
LINE
アプリを入れて病院へ持って行った。
前々からリハビリの羽生結弦似の先生に
タブレット使いたいことを相談していて
万能カフの木を
一緒に持って行った。
タッチペンを万能カフに付けて
握ったまま開かない手に付けた。
「タッチするくらいならできますよ。」
って、羽生結弦似。
動きにくい手で、
ゆっくり画面を押す父。
画面の左側は、腕が届きにくそうで
タッチペンが震えてた。
その姿を見て、
なんだか、
すごくうれしかった。
しゃべれなくても。
歩けなくても。
好きな動画を選ぶ自由だけは、
父に返せた気がした。
Amazonオーディブルも入れた。
本も好きだったし、
耳だけでも楽しめるかなと思って。
「無料期間だけ試そう。」
そう思って登録した。
……解約するの忘れた。
気づいたら、
勝手に延長。
しかも、
父、一回も使ってない。
いや、使わんのかーい！
思わずキレた。
父、タブレットを手に入れて
必死に覚えていった。
若い看護師さんを捕まえては、
「これ、どうやるの？」
いつの間にか、タブレットの先生にしていた。
それから、面会が終わり病室から帰るとき
タッチペンを手に付けるのが
習慣になった。
あれから、２年。
「この人とLINEしたいんだけど」
えっ、電話番号しか知らない？
相手もLINEしてなくちゃ無理なの？
あの人に俺のLINE連絡先送って
次々にLINEともだちを増やした父。
70代のおじさん達が、
LINEで友達追加。
一筋縄でいかないけど
それも、ちょっとウケル。
私に、頼み事もLINE。
孫の写真送ると、喜んでいる。
単純。
今は、チャッピーに挑戦中。
優しくない私は、
あまり教えない。
分からないことがあると、
若いスタッフさんを見つけては、
自分で聞いている。
ちゃんと使い方を覚えてくる。
70代、まだまだ進化している。
コメント